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Voorwoord

Onder het motto 'Beeld van de Kempen' schreef ik sinds
1982 ruim 130 bijdragen voor een krantenpagina die
wekelijks verscheen in de dorpen van de Kempen, mijn
geboortestreek ten zuidoosten van Eindhoven.

Die pagina's zijn het werk van een groep bevlogen
liefhebbers van de cultuurgeschiedenis van dat gebied
en worden jaarlijks gebundeld in 20 kroniekboeken.
Van nuchtere beschrijvingen veranderden mijn bij-
dragen in getuigenissen van een persoonlijke omgang
met het verleden.

Nu ik op 16 juli 2000 een halve eeuw oud ben geworden
bied ik mijn vrienden en familie de laatste vijf bijdragen
aan: voor elk decennium een. Zij behandelen de vijf
zintuigen en zullen in 2001 deel uitmaken van het
laatste deel van de 'Kroniek van de Kempen'.






1 Zien

lets van vroeger is altijd mooier. Of verbeeld ik me dat
maar? Zijn oude verweerde bakstenen mooier dan glad
gepolijst beton, was een zandweg van 1955
harmonischer dan een asfaltbaan van 2000, zongen de
vogels mooier toen ik nog een in mezelf gekeerd
jongetje was?

Alles wat ik weet komt binnen via de zintuigen, wordt
gefilterd en bewerkt. Maak ik het mooier, haal ik wat
laagbijdegronds was weg? Vergeet ik lelijke dingen,
vieze geuren, schrille geluiden, snijdende winden en de
smaak van wat ik niet lekker vond?

Ik leefde door te zien. Open landschappen, een toren in
de verte boven de lichte vlakken van de korenvelden. Af
en toe verdween hij achter de bomen, om dichterbij
opnieuw te verschijnen. Een bemost boerderijdak als de
veilige afsluiting van een achtererf, kringelende scherpe
rook uit de schoorsteen.

Grootmoeder in de bonte scholk, een tomaat in de uitge-
stoken hand, een rimpelende glimlach in het ronde
gezicht. Opa met scherpere trekken. De donkere koele
woonkamer van de boerderij met koperen en
porseleinen borden, het Japanse theeserviesje met de
gouden kopjes waarvan ik er nog een heb op een rekje.
Achter de boerderij het huisje, op de hoek boven de
sloot, geheimzinnige zuur stinkende duisternis in het
ronde houten gat.

Bloeiende fruitbomen binnen de veilige beschutting van
een hoge haag. Hoge mastebomen aan een rul zandpad,
warmte uitstralend. De blauwe en rode engel in het
gebogen gewelf van de dorpskerk achter de oude toren
met zijn somberzwarte bakstenen huid. De simpele
boerderijgevel met ramen en deuren, alles precies op de
juiste plaats, niets dat de schoonheid verstoorde. De
brede etalageruit van de plaatselijke winkel:
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‘Galanterien’, ja het stond er echt. Verderop de winkel
van Groenen, met de talloze kleine laatjes onder de
brede etalageramen, vol met geheimzinnige waren, te
duur voor een jongen zonder zakgeld.

De wagen van Piet Thijssen, achter het pittige paardje
volgeladen met huishoudelijke artikelen, onder het
rijden rammelend van schommelende kopjes en andere
onbegrijpelijke artikelen. De gemeentelijke
schaafmachine die eenmaal per jaar met groot geweld
de zandweg langs ons huis glad moest maken, waarna
de weg weer wekenlang moeilijk berijdbaar was. De
felgele door een tractor met sneldraaiende en schomme-
lende rubberbanden aangedreven dorskas, met de
onbegrijpelijke woorden: ‘Carl Fricke, Lamspringe'.
Onze volkswagen met het kenteken RT-28-13.

Het riviertje in de velden, achter ons huis met het
heldere water en de zacht langs je benen strelende
grassoorten en waterplanten.

Vanuit het nu lijkt het allemaal harmonie, maar was die
er wel?



2 Horen

Toen ik de foto maakte in het begin van de jaren
zeventig, kort voor de ruilverkaveling, moet het er stil
zijn geweest. Het huis van mijn jeugd aan het
Sengelsbroek in Luyksgestel. Het huisdak wat hoger
dan de schuur, bekroond door de grote treurwilg van
ome Siem. Het waarmerk van het gehucht, geflankeerd
door hoge Italiaanse populieren. Aan de horizon onder
de geruisloos zeilende wolken de dorpstoren en de
molen.

Daarbij hoort het geruis van de wind in het hoge gras,
het geritsel van de stugge eikenbladeren, erboven hoog
en ver de trillende leeuwerik die ik in de stad niet meer
hoor. Om twaalf uur luidde er het angelus, om half een
passeerde de Lufthansahelicopter van Eindhoven naar
Brussel. Elk uur was er de gele EMA-bus, soms een
auto. Veelal een Volkswagen, boven het karakteristieke
motorgeluid uit het geluid van de klikkende richting-
wijzer.

Veel boerengeluiden. De zeis haast geruisloos snijdend
door het vallende gras. Het galmen van het straatje
achter de boerderij van oma. De hoeven van het traag
lopende paard voor de roomkar, begeleid door de bellen
van de paardenhaam. Het gekletter van de melkbussen,
door ome Bert met een handig gebaar van sterkte op de
platte wagen getild. Het gesnuif van koeien in de warme
stal, gillende varkens voor de slacht. Het ritmische
geronk van de trekker van ome Siem - Lanz Bulldog.
Bij het dorsen na de oogst het ratelende geluid van de
stoomlocomobiel van Toontje Dekkers, weerklinkend
door het hele dorp. De galmende slagen op het
aambeeld van Jan Derijks. De wind in de lakens op
maandag wasdag.

In de kerk de overgang van ritmisch en ijl latijn naar de

de volkstaal in de beverige stemmen van het dameskoor.
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Het grommen van het electronische orgel, de steeds
eendere woorden van de preek, de oneindig lijkende
weesgegroeten van de rozenkrans. Eentonig gezang in
de Kklas: 'Kempenland aan de Dietse kroon,
wonderschone perel...". Tafeltjes, teksten, de stem van
de meester.

Boerenpraat rond de tafel, stemmen door elkaar in
samenklank, tante die al pratend aan de deur vergeefs
probeert naar huis te gaan. En dan de gezegden in de
familie, die steeds herhaald bijna bezweringen werden.
'Wie hoovaardig is moet pijn lijden zei de meid, en ze
speldde haar muts aan haar oren vast'. Het onsterfelijke:
'Rustig maar, hangen heeft geen haast' van tante Drika,
toen grutje bij het appels plukken haar evenwicht
verloor en om hulp roepend aan een tak bleef hangen.

Die geluiden gaven ruimte en maat, ze vormden het
dorpse wereldbeeld, alles kreeg zijn plek, dichtbij en
veraf. Ze zijn verstorven, maar stiller is het er niet op
geworden.



3 Ruiken

De ruilverkaveling bleek pas achteraf een breuk. Het
einde van het landschap van mijn jeugd, waar elke
boom bekend was, de bochten aan het pad het juiste per-
spectief gaven. Daarna was er de rechte lijn, de in de
leegte verdwaalde boom. Alles had onherroepelijk zijn
plaats verloren.

Hoe stonk de moos, de afvoersloot achter het huis
waarin het dampende lauwwarme afwaswater van het
moosgat traag wegstroomde? Hoe stonk de fijne slam,
de steenkoolsmurrie die we in de kachel stookten? Wat
voor geur hing er in de bijkeuken: een mengsel van
etenslucht, de zeep van de was en het afvalwater. Een
andere geur dan die van de goei kamer: boenwas, zon-
dagse stoelen, de lucht van de stoelbekleding, de zware
gordijnen en het tafelkleed. De klok die daar de zondag-
middagen statig wegtikte.

En dan de sfeer van de school: de lucht van stof, natte
jassen, de wc's, slecht geluchte gangen en lokalen. De
overweldigende atmosfeer van een dampende, warme
koeienstal: beesten, mest op de rubberen tegels,
veekoeken. De geur van een korenveld, kort voor de
oogst: de warmte van de droge halmen, de koren-
bloemen afstekend tegen de lucht. Het bloeiende gras,
gronderig en vochtig. De klamme lucht van een
vervallen huis, dakloos, met groen uitgeslagen muren,
rottend riet op de gebarsten tegelvloeren. Scherp stof
opdwarrelend van vallende muren. De scherpe rook van
een brandend boerenhuis maar ook de lucht van verse
specie, gemengd met de harsige, soms haast zoetige
gewaarwording van vers gezaagd hout.

Het is moeilijk geuren te beschrijven. Het is onmogelijk
verdwenen geuren opnieuw op te roepen, want de
kamers en boerenerven zijn veranderd. Sommige geuren

kennen we nog: wierook, een houtvuurtje,
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lindenbloesem. De reuk van vochtige aarde na een
regenbui, paardenmest. Soms zijn we dan even terug bij
wat was.
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4 Proeven

Vroeger smaakt altijd zoet. Het zuur is verdreven door
het geheugen. 'We zijn wat we ons herinneren' zegt de
schrijver George Steiner. We maken zelf onze
geschiedenis en zoeten die met suiker en honing. Die
bomen langs het land van mijn vader: zeven in getal, ze
waren mooi en bestaan in mijn gedachten en op een
foto. Na de landinrichting en het rechttrekken van het
kronkelende loopje was de schoonheid verdwenen.

Hoe smaakte het zoete vroeger? Naar stamppot met
wortel, gegeten in rivaliteit met mijn vader. Hij won en
Ik lustte in jaren geen stamppot meer. De eerste friet,
gebakken Dbij de frituur van Bloks, van eigen
aardappelen. Het ijsje dat we op stille zondagmiddagen
mochten gaan halen. Pas nadat het bezoek lang aan had
gedrongen, dat wel. De prikkelende limonade-gazeuse,
felgeel of onnatuurlijk rood van kleur, de zoete ranja op
feestjes. Vlaai en taart. Het feest als opa en oma
kwamen logeren en we 's-morgens witte boterhammen
mochten soppen in het vet van het uitgebakken spek,
suiker erover.

Wat niet lekker was: de wrange, wat zure tomaten van
oma. Aardappelen die te hard waren gebleven, al het
eten met harde stukjes erin, koud geworden soep of
vlees. Pudding met een vel. 'Ogen dicht, neus dicht en
dooreten' zei opa dan. Bij de boer waar hij als knecht
werkte was het niet altijd even lekker. Klagen was niet
aan de orde, je mocht blij zijn dat je het goed had.

Bitter: de koekjes in de pudding. Het weten dat het
alleen maar mooier kan worden als het voorbij is.
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5 Voelen

De wind door de bomen, rukkend aan je kleren, steeds
even veranderend in tegenwind. De fietstocht over de
Verblekte, het open stuk tussen 't Loo en Luyksgestel,
werd erdoor getekend. Die winddruk maakte het
landschap, de plaats van de bomen en de open ruimte
ertussen, voelbaar op de huid. Zou het meer zijn gaan
waaien na de ruilverkaveling?

Fietsbanden op de zandweg, weerspannig, telkens uit
het karrenspoor lopend. Achterop de bromfiets van
moeder, luid zingend, voelen en horen hoe de toon
verandert bij elke hobbel.

De hete zon op mijn huid, liggend in het wuivende gras,
een boek boven het hoofd. Scherpe stoppels op een
gemaaid korenveld, schrijnend aan de blote voeten.
Snijden aan gras, de korte scherpe pijn. Het koude water
van de Elzenloop, de bovenbenen warm van de zon.

Het gladde, zachte hout van de banken in de nieuwe
kerk, waar generaties van kinderen hun namen in kras-
ten, ondanks vermaningen van de pastoor. Het bijna
uitglijden op geboende tegels in lange gangen. Zitten op
koude tegels of een ruwe plank als je een enkele keer
voor de klas op de knieén moest. De kroontjespen met
de hard wordende inkt, hakend in het papier bij de
mooiste ophalen. De ruwe ijsbloemen op het raam,
wegsmeltend onder adem of een warme vinger. De
grove stenen van de muren, de warmte van het kiezel-
pad, de rondingen van de stenen onder je Voet.

Het rafelen van lappen in de kleuterschool, hoge
galmende lokalen en angst voor de blikken van de
strenge zuster Hildegarda. Ontzag voor meester Van
Mierlo, voor pastoor Van Roosmalen, ondanks de milde
blik vanachter dikke brillenglazen. Warmte bij de
zondagse chocola van vader. Dbruine wikkel,
duivelkopjes, geur van kerk en café. Warmte bij het
bekruiste brood, gesneden tegen de borst. Hoe deden

moeder en oma dat toch?
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