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Voorwoord  
 
Onder het motto 'Beeld van de Kempen' schreef ik sinds 
1982 ruim 130 bijdragen voor een krantenpagina die 
wekelijks verscheen in de dorpen van de Kempen, mijn 
geboortestreek ten zuidoosten van Eindhoven.  
Die pagina's zijn het werk van een groep bevlogen 
liefhebbers van de cultuurgeschiedenis van dat gebied 
en worden jaarlijks gebundeld in 20 kroniekboeken. 
Van nuchtere beschrijvingen veranderden mijn bij-
dragen in getuigenissen van een persoonlijke omgang 
met het verleden. 
Nu ik op 16 juli 2000 een halve eeuw oud ben geworden 
bied ik mijn vrienden en familie de laatste vijf bijdragen 
aan: voor elk decennium een. Zij behandelen de vijf 
zintuigen en zullen in 2001 deel uitmaken van het 
laatste deel van de 'Kroniek van de Kempen'. 
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1  Zien 
 
Iets van vroeger is altijd mooier. Of verbeeld ik me dat 
maar? Zijn oude verweerde bakstenen mooier dan glad 
gepolijst beton, was een zandweg van 1955 
harmonischer dan een asfaltbaan van 2000, zongen de 
vogels mooier toen ik nog een in mezelf gekeerd 
jongetje was? 
 
Alles wat ik weet komt binnen via de zintuigen, wordt 
gefilterd en bewerkt. Maak ik het mooier, haal ik wat 
laagbijdegronds was weg? Vergeet ik lelijke dingen, 
vieze geuren, schrille geluiden, snijdende winden en de 
smaak van wat ik niet lekker vond? 
 
Ik leefde door te zien. Open landschappen, een toren in 
de verte boven de lichte vlakken van de korenvelden. Af 
en toe verdween hij achter de bomen, om dichterbij 
opnieuw te verschijnen. Een bemost boerderijdak als de 
veilige afsluiting van een achtererf, kringelende scherpe 
rook uit de schoorsteen.  
Grootmoeder in de bonte scholk, een tomaat in de uitge-
stoken hand, een rimpelende glimlach in het ronde 
gezicht. Opa met scherpere trekken. De donkere koele 
woonkamer van de boerderij met koperen en 
porseleinen borden, het Japanse theeserviesje met de 
gouden kopjes waarvan ik er nog een heb op een rekje. 
Achter de boerderij het huisje, op de hoek boven de 
sloot, geheimzinnige zuur stinkende duisternis in het 
ronde houten gat.  
Bloeiende fruitbomen binnen de veilige beschutting van 
een hoge haag. Hoge màstebomen aan een rul zandpad, 
warmte uitstralend. De blauwe en rode engel in het 
gebogen gewelf van de dorpskerk achter de oude toren 
met zijn somberzwarte bakstenen huid. De simpele 
boerderijgevel met ramen en deuren, alles precies op de 
juiste plaats, niets dat de schoonheid verstoorde. De 
brede etalageruit van de plaatselijke winkel: 



 6

'Galanterien', ja het stond er echt. Verderop de winkel 
van Groenen, met de talloze kleine laatjes onder de 
brede etalageramen, vol met geheimzinnige waren, te 
duur voor een jongen zonder zakgeld.  
De wagen van Piet Thijssen, achter het pittige paardje 
volgeladen met huishoudelijke artikelen, onder het 
rijden rammelend van schommelende kopjes en andere 
onbegrijpelijke artikelen. De gemeentelijke 
schaafmachine die eenmaal per jaar met groot geweld 
de zandweg langs ons huis glad moest maken, waarna 
de weg weer wekenlang moeilijk berijdbaar was. De 
felgele door een tractor met sneldraaiende en schomme-
lende rubberbanden aangedreven dorskas, met de 
onbegrijpelijke woorden: 'Carl Fricke, Lamspringe'. 
Onze volkswagen met het kenteken RT-28-13. 
Het riviertje in de velden, achter ons huis met het 
heldere water en de zacht langs je benen strelende 
grassoorten en waterplanten.  
 
Vanuit het nu lijkt het allemaal harmonie, maar was die 
er wel? 
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2  Horen 
 
Toen ik de foto maakte in het begin van de jaren 
zeventig, kort voor de ruilverkaveling, moet het er stil 
zijn geweest. Het huis van mijn jeugd aan het 
Sengelsbroek in Luyksgestel. Het huisdak wat hoger 
dan de schuur, bekroond door de grote treurwilg van 
ome Siem. Het waarmerk van het gehucht, geflankeerd 
door hoge Italiaanse populieren. Aan de horizon onder 
de geruisloos zeilende wolken de dorpstoren en de 
molen. 
 
Daarbij hoort het geruis van de wind in het hoge gras, 
het geritsel van de stugge eikenbladeren, erboven hoog 
en ver de trillende leeuwerik die ik in de stad niet meer 
hoor. Om twaalf uur luidde er het angelus, om half een 
passeerde de Lufthansahelicopter van Eindhoven naar 
Brussel. Elk uur was er de gele EMA-bus, soms een 
auto. Veelal een Volkswagen, boven het karakteristieke 
motorgeluid uit het geluid van de klikkende richting-
wijzer. 
 
Veel boerengeluiden. De zeis haast geruisloos snijdend 
door het vallende gras. Het galmen van het straatje 
achter de boerderij van oma. De hoeven van het traag 
lopende paard voor de roomkar, begeleid door de bellen 
van de paardenhaam. Het gekletter van de melkbussen, 
door ome Bert met een handig gebaar van sterkte op de 
platte wagen getild. Het gesnuif van koeien in de warme 
stal, gillende varkens voor de slacht. Het ritmische 
geronk van de trekker van ome Siem - Lanz Bulldog. 
Bij het dorsen na de oogst het ratelende geluid van de 
stoomlocomobiel van Toontje Dekkers, weerklinkend 
door het hele dorp. De galmende slagen op het 
aambeeld van Jan Derijks. De wind in de lakens op 
maandag wasdag. 
In de kerk de overgang van ritmisch en ijl latijn naar de 
de volkstaal in de beverige stemmen van het dameskoor. 
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Het grommen van het electronische orgel, de steeds 
eendere woorden van de preek, de oneindig lijkende 
weesgegroeten van de rozenkrans. Eentonig gezang in 
de klas: 'Kempenland aan de Dietse kroon, 
wonderschone perel...'. Tafeltjes, teksten, de stem van 
de meester. 
Boerenpraat rond de tafel, stemmen door elkaar in 
samenklank, tante die al pratend aan de deur vergeefs 
probeert naar huis te gaan. En dan de gezegden in de 
familie, die steeds herhaald bijna bezweringen werden. 
'Wie hoovaardig is moet pijn lijden zei de meid, en ze 
speldde haar muts aan haar oren vast'. Het onsterfelijke: 
'Rustig maar, hangen heeft geen haast' van tante Drika, 
toen grutje bij het appels plukken haar evenwicht 
verloor en om hulp roepend aan een tak bleef hangen. 
 
Die geluiden gaven ruimte en maat, ze vormden het 
dorpse wereldbeeld, alles kreeg zijn plek, dichtbij en 
veraf. Ze zijn verstorven, maar stiller is het er niet op 
geworden. 
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3  Ruiken  
 
De ruilverkaveling bleek pas achteraf een breuk. Het 
einde van het landschap van mijn jeugd, waar elke 
boom bekend was, de bochten aan het pad het juiste per-
spectief gaven. Daarna was er de rechte lijn, de in de 
leegte verdwaalde boom. Alles had onherroepelijk zijn 
plaats verloren. 
 
Hoe stonk de moos, de afvoersloot achter het huis 
waarin het dampende lauwwarme afwaswater van het 
moosgat traag wegstroomde? Hoe stonk de fijne slam, 
de steenkoolsmurrie die we in de kachel stookten? Wat 
voor geur hing er in de bijkeuken: een mengsel van 
etenslucht, de zeep van de was en het afvalwater. Een 
andere geur dan die van de goei kamer: boenwas, zon-
dagse stoelen, de lucht van de stoelbekleding, de zware 
gordijnen en het tafelkleed. De klok die daar de zondag-
middagen statig wegtikte.  
En dan de sfeer van de school: de lucht van stof, natte 
jassen, de wc's, slecht geluchte gangen en lokalen. De 
overweldigende atmosfeer van een dampende, warme 
koeienstal: beesten, mest op de rubberen tegels, 
veekoeken. De geur van een korenveld, kort voor de 
oogst: de warmte van de droge halmen, de koren-
bloemen afstekend tegen de lucht. Het bloeiende gras, 
gronderig en vochtig. De klamme lucht van een 
vervallen huis, dakloos, met groen uitgeslagen muren, 
rottend riet op de gebarsten tegelvloeren. Scherp stof 
opdwarrelend van vallende muren. De scherpe rook van 
een brandend boerenhuis maar ook de lucht van verse 
specie, gemengd met de harsige, soms haast zoetige 
gewaarwording van vers gezaagd hout. 
 
Het is moeilijk geuren te beschrijven. Het is onmogelijk 
verdwenen geuren opnieuw op te roepen, want de 
kamers en boerenerven zijn veranderd. Sommige geuren 
kennen we nog: wierook, een houtvuurtje, 
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lindenbloesem. De reuk van vochtige aarde na een 
regenbui, paardenmest. Soms zijn we dan even terug bij 
wat was. 
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4  Proeven 
 
Vroeger smaakt altijd zoet. Het zuur is verdreven door 
het geheugen. 'We zijn wat we ons herinneren' zegt de 
schrijver George Steiner. We maken zelf onze 
geschiedenis en zoeten die met suiker en honing. Die 
bomen langs het land van mijn vader: zeven in getal, ze 
waren mooi en bestaan in mijn gedachten en op een 
foto. Na de landinrichting en het rechttrekken van het 
kronkelende loopje was de schoonheid verdwenen. 
 
Hoe smaakte het zoete vroeger? Naar stamppot met 
wortel, gegeten in rivaliteit met mijn vader. Hij won en 
ik lustte in jaren geen stamppot meer. De eerste friet, 
gebakken bij de frituur van Bloks, van eigen 
aardappelen. Het ijsje dat we op stille zondagmiddagen 
mochten gaan halen. Pas nadat het bezoek lang aan had 
gedrongen, dat wel. De prikkelende limonade-gazeuse, 
felgeel of onnatuurlijk rood van kleur, de zoete ranja op 
feestjes. Vlaai en taart. Het feest als opa en oma 
kwamen logeren en we 's-morgens witte boterhammen 
mochten soppen in het vet van het uitgebakken spek, 
suiker erover. 
Wat niet lekker was: de wrange, wat zure tomaten van 
oma. Aardappelen die te hard waren gebleven, al het 
eten met harde stukjes erin, koud geworden soep of 
vlees. Pudding met een vel. 'Ogen dicht, neus dicht en 
dooreten' zei opa dan. Bij de boer waar hij als knecht 
werkte was het niet altijd even lekker. Klagen was niet 
aan de orde, je mocht blij zijn dat je het goed had. 
 
Bitter: de koekjes in de pudding. Het weten dat het 
alleen maar mooier kan worden als het voorbij is. 
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5  Voelen 
 
De wind door de bomen, rukkend aan je kleren, steeds 
even veranderend in tegenwind. De fietstocht over de 
Verblekte, het open stuk tussen 't Loo en Luyksgestel, 
werd erdoor getekend. Die winddruk maakte het 
landschap, de plaats van de bomen en de open ruimte 
ertussen, voelbaar op de huid. Zou het meer zijn gaan 
waaien na de ruilverkaveling? 
Fietsbanden op de zandweg, weerspannig, telkens uit 
het karrenspoor lopend. Achterop de bromfiets van 
moeder, luid zingend, voelen en horen hoe de toon 
verandert bij elke hobbel. 
De hete zon op mijn huid, liggend in het wuivende gras, 
een boek boven het hoofd. Scherpe stoppels op een 
gemaaid korenveld, schrijnend aan de blote voeten. 
Snijden aan gras, de korte scherpe pijn. Het koude water 
van de Elzenloop, de bovenbenen warm van de zon. 
Het gladde, zachte hout van de banken in de nieuwe 
kerk, waar generaties van kinderen hun namen in kras-
ten, ondanks vermaningen van de pastoor. Het bijna 
uitglijden op geboende tegels in lange gangen. Zitten op 
koude tegels of een ruwe plank als je een enkele keer 
voor de klas op de knieën moest. De kroontjespen met 
de hard wordende inkt, hakend in het papier bij de 
mooiste ophalen. De ruwe ijsbloemen op het raam, 
wegsmeltend onder adem of een warme vinger. De 
grove stenen van de muren, de warmte van het kiezel-
pad, de rondingen van de stenen onder je voet. 
Het rafelen van lappen in de kleuterschool, hoge 
galmende lokalen en angst voor de blikken van de 
strenge zuster Hildegarda. Ontzag voor meester Van 
Mierlo, voor pastoor Van Roosmalen, ondanks de milde 
blik vanachter dikke brillenglazen. Warmte bij de 
zondagse chocola van vader: bruine wikkel, 
duivelkopjes, geur van kerk en café. Warmte bij het 
bekruiste brood, gesneden tegen de borst. Hoe deden 
moeder en oma dat toch? 


